她生于江南豪商之家，上头有四个姐姐，一嫡三庶，嫡出的那个是她一母同胞的亲姐姐，也是家中最得宠的孩子，而她在出生后，却被丢给奶娘抚养，直到懂事时见到父亲母亲的次数也屈指可数。
她不愁吃不愁穿，身边伺候的人也算尽心，只是从来都不避讳在她面前说事，她就是在这些人的交谈中，得知自己原来是不受父母喜爱的，因为在她出生之前，所有人都说她母亲这一胎怀的一定是个男孩，所有人都坚信，没想到最后生出来的却是女孩。
她还知道她的姐姐很聪明，很小的时候就能背完一首诗，还识得很多字，父亲母亲为此特意给姐姐请来了先生，教姐姐诗词歌赋。姐姐学得很快，就连先生也夸赞不已，称姐姐是她教过最聪明的学生。
她曾瞒着伺候的人，趁她们不注意的时候悄悄跑去看姐姐，躲在花园里听先生给姐姐讲课，她发现她也能背下那些诗。那时候她就想，父亲母亲就是因为姐姐能背诗而喜欢她的，如果她也能背的话，那他们肯定也会喜欢她的。
一连好几日，先生在花园里给姐姐讲学的时候，她都悄悄跑过去听了，先生说的每一句话她都清楚的记得。她觉得她背下的已经够多了，比姐姐当初背的更多，父亲母亲应该会像喜欢姐姐那样喜欢她了，于是当天下午，她便趁着用膳的时候，一路跑进了母亲的院子里，进了屋站在桌前，笑着对她说，“母亲，我也会背诗，我背给你……”
她话还没说完，就见母亲原本还带着笑意的脸上一瞬间布满怒气，对着身边伺候的人道，“是谁带她过来的？”
丫鬟回答说不知道。母亲就更生气了，“把她给我带走，赶快带走！把她身边伺候的人都给我打一顿，连个人都看不出，要她们何用！”
她就这么被人拦腰抱离了母亲的院子，任她怎么挣扎都没有用，她哭喊着被抱回了自己的小院，之后身边伺候的人包括奶娘在内都被打了板子。自那以后，她无论走到哪里都有人跟着，她的活动范围被限制在北边的角落里，一旦超出这个范围，伺候的人就会强硬的把她带回去。
便是年节，她也见不到父亲母亲了。
后来姐姐来看过她一次，脸上带着笑容，却说着让她伤心的话，“你为什么还要出现在母亲面前，你知道她有多难过吗？就因为你不是个男孩，父亲又抬了两房姨娘进府，母亲为此哭了好几天。所有人都说母亲这一胎会是个男孩，最后生出来的为什么偏偏是你！为什么？！”
从来没有人教过她什么，所以她什么都不懂，天真的反驳道，“为什么一定要是男孩，我不好吗？”
姐姐听了，脸上的笑容化为愤怒，“你算个什么东西？如果不是你，是个弟弟的话，母亲现在该有多安稳，多开心？你知道父亲有多想要一个儿子吗？为此他抬了十个姨娘进门，取意十全十美。母亲因为生你伤了身子，从此再不能生育，幸好她们都没能生出儿子来，不然我跟母亲的日子只会更难过！”
“你的存在只会让母亲感到痛苦，你为什么不去死？”
那个时候，她第一次感受到什么叫做绝望。她把自己关在屋里，不再踏出房门一步，她把压在枕下的书撕成粉碎，那是姐姐在花园里听课后，因为生气而丢掉的，她悄悄捡了回来，当成宝贝收藏起来，每天要翻看无数遍，即便她认识的字只有几个。
日子一天一天的过去，一年一年的过去，在她八岁那年，生活终于有了改变。不是因为父亲母亲，也不是因为姐姐，而是因为隔壁搬来了一户人家。在一个阳光灿烂的午后，一个藤球从隔壁的院子里飞了过来，落在她的窗下，紧接着便有一个少年从墙头冒出来，笑着对她道，“小妹妹，我的藤球掉到你那里了，能帮我捡一下吗？”
她与他对视许久，既不点头也不摇头。他最后实在没办法了，便对她许以利益道，“这样吧小妹妹，我也不白让你帮我，到时候我请你吃糖葫芦好不好？”
她其实不知道糖葫芦是什么，却鬼使神差的答应了他，从屋里出来捡了藤球，给他扔了过去。之后一连几天他都没再出现在墙那边，她觉得自己大概是被骗了，默默的关上了那扇窗户。
之后又过去好几天，有一天她正坐在屋里发呆，忽然听到窗户那边传来声响，一下又一下，她走过去打开窗户，就看到他爬在墙头，手里拿了一块泥团，作势要扔的样子。见她出现，他便咧开嘴笑了起来，“我还以为你不在呢，前些日子我去了外祖父家，今日才回来，你可别觉得我不出现是想赖掉你的糖葫芦。喏，给你，接好了。”他一边说这话，另一只手扬了起来，朝窗户扔了个东西过来。
她吓了一跳，下意识躲开，那东西便落在了地上。她低头去看，那是一串红彤彤圆溜溜的东西，这就是糖葫芦吗，她想。
他却在墙头懊恼，“不是说让你接住吗，这下掉地就不能吃了。算了算了，我明天再给你补一串吧。我先走了啊。”
她的视线再度看向那边，只来得及看到一闪而逝的影子，就只剩下空旷的墙头了。她又低头去看地上的糖葫芦，犹豫了许久才捡了起来，拿到屋内，从桌上倒了茶水清洗了一遍，之后小心翼翼的送到嘴边，轻轻咬了一口，酸酸甜甜的味道，伴随着茶的清香，不算很好吃，却很独特。
自那以后，她就期盼着再有藤球从对面飞过来，让她换一串糖葫芦。而上天仿佛听到了她的祈祷，那个藤球又落下来几次，给她换来了几串糖葫芦。再后来，即便没有藤球落下来，墙头的人影却经常出现，有时候会跟她说一些有趣的事，有时候会像她倾诉烦恼。
已经有很久很久没人没人跟她说话了，自从她待在屋里不出去以后，伺候的人几乎没再踏足过她的院子，白日里守着大门，夜里落了锁便去休息了。也正因为如此，才让爱爬墙头的那个人没被发现。
因为这个人，她的日子仿佛一下有了盼头，而不再只是夜里等天亮，清晨又盼天黑。
不仅是能听到有趣的事，能吃到味道奇特的东西，后来他还给她送了纸笔过来，隔着一堵墙，居高临下的教她读书写字，左一句这样不对，右一句那样不行。
她却从来没觉得烦过。
再后来有一天，他忽然对她说，“母亲不知怎么的忽然提起我的婚事，我就想啊你这么傻，以后谁肯娶你啊，就算你家有钱也不成啊，你说我让我母亲来你家提亲如何？”
那时她站在墙下，仰头看了他许久，最终点了头。
可惜她终究没能等到他将那些话变为现实，就在他说过那话的第二天，忽然有母亲院子里的人过来，带了衣衫首饰，押着她一番折腾后，带着她出了小院，出了大门，坐上马车赶了很长一段路，后来又换乘船，从江南一路逆流而上去往建安，进了谢府大门。
在那里她见到了母亲与姐姐，两人都跟记忆力的样子不同了，母亲更苍老了，脸上有了岁月的痕迹，姐姐不再是明艳美丽的样子，脸色变得苍白若纸，神色憔悴极了。
这次一同被带来的还有伺候她的人，奶娘跟丫鬟，她们被单独带下去问话，不知都问了些什么，她只知道后来她们回来，再看向她的眼神变得怪怪的。
有一日她独自坐在窗下，看着天空发呆，却听到屋里传出母亲与姐姐的交谈声。
“就她了吧，大爷是个明理的人，再加上他自己也经历过这样的事，我倒是不担心他将来会亏待了两个孩子，不过话虽如此，他到底是男人管不了内宅事，若是我死后进门的是个有手段的，难保不会出什么意外。她什么都不懂，这是最好的，母亲你回去以后多教教她规矩，只要她不犯错坐稳了正室的位置，以她的性格又是不可能得宠的，我会让人按时给她药，让她怀不了身子，这样她就只能仰仗着我的两个孩子，等他们都长大成人了，到时候她再让她生个孩子就是了。”
“母亲，我知道父亲想要攀着谢家这棵大树，他想把聪明伶俐又漂亮的三妹嫁过来，以笼络住大爷的心，可是他不想想谢家是什么人家，我当初是费了多大的心思，也是因为这边恰巧出了意外，才得以嫁进来的，三妹一介庶女凭什么高攀？若不是我身子不争气，我怎么甘心把这一切拱手让人！”
“母亲，我不甘心！我费尽心思机关算尽才有了今天的一切，最后却要把这些送个那个傻子，我不甘心啊！”
她听着这些话，被掩藏在心底深处的绝望抑制不住的喷涌而出，仿佛有一双看不见的手将她从温暖的人家拉回了幽深的地狱。不知为何，她忽然想笑，弯起嘴角，却感觉到有什么从脸上滑落，模糊的视线下，天空都仿佛布上了一层阴霾。
她想到那个说要娶她的人，想到他那双仿佛会说话的眼睛，心底的不甘伴随着勇气滋生，她抬手擦去了泪水，一步步，缓慢而坚定的走进屋内，对相拥哭泣的母亲与姐姐，说出了心里的话。
“我……不要……嫁……嫁给……姐……姐夫……”
因为已经很久很久不曾说话了，这么一句话说得断断续续，好在能将自己的意思表达出来。换来的却是母亲的一巴掌，以及愤怒的话语，“我辛辛苦苦生了你又养了你，你就是这么回报我的吗？！你这个养不熟的白眼狼！”
后来她就被带出了谢府，关在一处宅院中，母亲与一个上了年纪的妈妈轮流教导她何为三从四德，为人妇要守什么规矩等等。
日子就这么麻木的继续下去，她不知道过了多久，忽然有一天她被带离了小宅院，去到一处大宅院里，还是之前那个妈妈又来教导她，这一次是关于新婚的种种。
她任人折腾着，穿上嫁衣盖上盖头，被送上花轿，嫁入谢府为人继室。
新婚之夜的疼痛，婚后身边伺候的人总是在她耳边提起姐姐，说姐姐是如何的优秀，衬得她几乎一文不值。不过她不在乎，她觉得她又变回了从前的自己。新婚之后不久，她随夫君一道离开建安远赴全州赴任，行了大半的路后，在一个天气不好的日子里，她午后小憩时不知怎么的做起了梦，她梦到了那个人，梦到了那双会说话的眼睛，他眼中笑意不再，变成控诉，他问她为什么食言了，他去家中提亲，她却嫁了别人。
她从梦中惊醒，在床上坐了许久，只觉得胸闷不已，便到甲板上去透气。在那里，她遇见了她的夫君，他对她说，“你跟阿瑜真是不一样。”
从未有过的绝望将她包围着，她想说她是沈姝，也只想做沈姝，她不想食言的，不想的……
她在心底嘶声呐喊，嘴里却说不出一个字，望着滚滚的江水，不知道那里来的勇气，就那么不管不顾的跳了下去。
汹涌的浪涛拍打着她的身体，冰冷的江水渐渐淹没头顶，窒息的感觉袭来，她一点点失去了意识。
——
沈姝终于知道原主为什么要寻死了，她却一点也高兴不起来，心中充斥着一股无名的愤怒，无处发泄。
原主一生的悲剧，源头只是因为一个性别，因为她生下来是女孩，这就是她的原罪，不可原谅。即便她再聪明，也换不来亲人的喜欢，被丢在偏僻的角落里，孤独的长大。后来她的生命里出现了一道光，仿佛救赎一般，如果她嫁了那个人，之后的岁月里或许能过得很幸福。然而命运再一次无情的摆弄双手，那个拥有着她所羡慕的一切的姐姐，为了她的孩子为了她的私心，摆布了她的命运，让她嫁给姐夫做继室。
出现在她生命里的那道光，在将她带向幸福失败后，最后引/诱着她踏上黄泉路。
沈姝不知道死对于原主来说算不算是一种解脱，她的一生是如此的可悲，这一点不可否认。她活着的时候几乎没有人在乎，她死后更是没有任何人知道。
沈姝就这么睁着眼，看着床顶发呆，思绪不知飘到了哪里。
琉璃挑了帘子进来，见她仍旧保持着之前的姿势，以为她还没醒来，视线一转落到她脸上，却见她睁着眼，一眨不眨的，神色呆滞。琉璃一愣，而后露出喜色，“夫人你醒了！”说罢扭头又朝外面喊道，“夫人醒了！”
话音落下，便听得有脚步声由远及近。
“夫人你终于醒了，有没有觉得哪里不舒服？”琉璃关切道。
片刻后，床边又凑过来几人，蕙姐儿，祯哥儿，琥珀，江妈妈……
朝夕相处了几个月，怎么也算得上是熟面孔了，可是沈姝此刻看在眼里，却觉得有些陌生。这里的每一个人，都可以说是间接导致了原主寻死的原因之一，然而谁也不自知。
他们都好好的活者，毫无心理负担，甚至不知道有一条年轻的生命因他们而死去。
沈姝从未抱怨过什么，此刻却忍不住为了这个女孩，感叹命运的不公平。男与女，一字之差，造就了她一生的不幸。如果最开始出生的时候是男孩，她的人生会走向一条截然不同的道路。如果她的母亲没有把一切怪罪到她身上，她同样也会有不同的人生。如果她的姐姐不那么自私，她也可以嫁给她喜欢的同时也喜欢她的人，一样可以有不同的人生。
可惜人生没有如果。
人的命运会有无数的岔路，而她的每一条都通向更深的绝望。